К счастью, 4-й сезон — это конец «Озарка»: у него закончился бензин

Джейсон Бейтман и Лора Линни мне нравятся так же сильно, как и другие потребители развлечений, но кто-то должен арестовать, убить или избрать на более высокий пост своего «Озарка» персонажей, Марти и Венди Берд. И они должны сделать это сегодня.

Берды, занимающиеся отмыванием денег, находятся в бегах уже три сезона, уехав из Чикаго на озеро Озарк в попытке обойти правоохранительные органы, выполняя сделку, заключенную Марти с разгневанным наркобароном Омаром Наварро (Феликс Солис). Первый сезон представлял собой освежающую и восхитительную смесь картельного триллера и «Зеленых акров» — Бёрды не столько прятались среди маловероятных прелестей озера Озарк, сколько заражали его, принося в местную жизнь большие финансовые дела большого города и картельное насилие. смесь мелких преступников, доморощенных торговцев героином и (очень редко) невинных прохожих.

То, что агент ФБР, следивший за ними, был почти линчевской мешаниной настойчивости и личных демонов, безусловно, помогло Бёрдам выжить в первом сезоне, как и осознание Марти того, что местная фейерверк Рут Лэнгмор (Джулия Гарнер) была ключом к их (и сериалу) ) успех.

По ходу сериала Наварро становился все более требовательным и, если быть честным, гораздо менее пугающим. Как ни один глава картеля, он все больше проявлял личный интерес к Марти и Венди, время от времени звонил им, чтобы поболтать, и когда в финале 3 сезона он убил своего хладнокровного и блестящего адвоката-помощника Хелен Пирс ( Джанет МакТир) и «раскрутила» Byrdes, трудно было не подумать: «Какого черта на самом деле».

Первая серия 4-го сезона называется «Начало конца», что может быть преувеличением. Убив Хелен, Наварро поручил Бердам вывести его из его собственного картеля и начать «нормальную» жизнь в Штатах. С тех пор, как Миранда Пристли (Мэрил Стрип) поручила Энди Хэтэуэй (Энн Хэтэуэй) достать следующую, неопубликованную книгу о Гарри Поттере для близнецов, не было такого невозможного и абсурдного кинематографического запроса.

Особенно если учесть, что первым шагом Наварро к достижению этой цели было убийство своего хладнокровного и гениального адвоката, которого сыграла Джанет МакТир! Наркобарон, который является полным идиотом, все еще может быть опасен, но он гораздо менее интересен.

Кроме того, ни один сериал в истории телевидения не стал лучше благодаря избавлению от МакТира.

В каком-то смысле «Озарк» — это современный отмывочный пересказ 12 подвигов Геракла, хотя, если у Марти и Венди есть чудесная способность выпутываться из затруднительного положения, эти варенья часто создаются ими самими. Марти умеет решать проблемы, он никогда не видел ситуации, из которой не смог бы выговориться; Венди все чаще становится сторонником школы расширения прав и возможностей и саморазрушения «иди по-крупному или иди домой».

Это, конечно же, то, что подпитывает повествование: их удивительная гонка с бесконечным рядом препятствий и увеличивающийся разрыв между тем, как Марти и Венди видят их. Марти просто хочет выбраться из-под своего «долга» перед Наварро; Венди думает, что они могут создать легитимную экономическую и политическую империю.

Знаете, старый клише «через пять лет семья Корлеоне станет полностью законной». Разбрызгивание пуль кровавой смерти.

Джулия Гарнер в роли Рут Лэнгмор в «Озарке».

(Netflix)

Проблема в том, что стало трудно заботиться о том, чье мировоззрение победит или чем закончится история Бёрдс, пока это происходит. Что Netflix сделал еще более сложным, разделив последний сезон на две части, вторая из которых выйдет позже в этом году.

Мгновение за мгновением «Озарк» по-прежнему очаровывает; Дарлин Снелл в исполнении Лизы Эмери — персонаж, который олицетворяет то, что телевидение может сделать, чего не могут фильмы, и трудно отвести взгляд, когда Линни превращает Венди из ямочек в демонов за полсекунды или когда Гарнер делает это. вообще что угодно. Но когда каждая сцена заканчивается, она испаряется в бесконечном потоке все более невыносимых сюжетных моментов.

Шоу всегда полагалось на способность своих главных исполнителей тянуть зрителей через множество выбоин, которые обязательно должны быть в любой истории, в которой участвуют «обычные» люди, запутавшиеся в картеле, и Бейтман, Линни и Гарнер творили чудеса по отдельности и вместе. Но в этот момент «Озарк» немного напоминает ситуацию с заложниками — звезды сделали свое дело, теперь пришло время их отпустить.

Способность Бейтмана маскировать вечно крутящиеся колеса разума Марти с видом, столь же спокойным, как и у лучшего в мире воспитателя детского сада, в то время как Линни рискует превратиться в Леди Макбет. Рут Гарнера — единственный персонаж, который кажется реальным человеком, переживающим события по мере их возникновения. (И у нее по-прежнему лучшие реплики: «Я думала о Хелен как о какой-то большой е… машине, как о молотилке или что-то в этом роде», — говорит она в первом эпизоде. «Я не думала, что ее можно убить». )

Маленькие Бердс, Шарлотта (София Хьюблиц) и Джона (Скайлар Гертнер), давно утеряны для любой версии реальности — как и в случае с «Американцами», любое искреннее сочувствие к детям, выросшим в такой небезопасной, жестокой семье, должно было исчезнуть. манипулировать на грани исчезновения, иначе никто не будет смотреть шоу.

Что и хорошо, пока судьба семьи остается предметом беспокойства зрителей. Очевидный флэш-форвард, который открывает 4-й сезон, предполагает, что история Бердс не закончится хорошо. Тревожно, но не так тревожно, как тот факт, что создатели Билл Дюбук и Марк Уильямс считали, что им вообще нужно начинать с такого трюка. Даже они, кажется, осознают, что зрителям, уставшим от одной передышки жизни или смерти за другой, нужно напоминать, что Бёрды на самом деле не супергерои.

Или, если быть точнее, суперзлодеи. «Озарк» начинался как история о какой-то обычной семье, оказавшейся втянутой в серию очень неудачных событий, но теперь она о семье, которая часто провоцирует эти события. Другими словами, трудно не хотеть, чтобы все взрослые попали в тюрьму. (См. также: «Наследие».)

Самое лучшее в «Озарке» всегда была его готовность исследовать множество способов, больших и малых, которыми люди обманывают себя, чтобы выжить. Однако где-то в третьем сезоне само шоу начало чувствовать себя немного заблуждающимся или, возможно, просто неясным в отношении своих собственных намерений.

Потратив столько времени и внимания, кажется невозможным не досмотреть сериал до его завершения. Может быть, его последние эпизоды прояснят цель, скрытую под горами экспозиции.

Или нет. В любом случае, история будет рассказана, Гарнер вполне может выиграть свою третью Эмми, и мы все можем двигаться дальше.

В картинках: 40 лет серьезных выставок в галерее Мэтта

Первая выставка галереи Мэтта в студии Робина Классника на улице Мартелло. Дэвид Троствик, «Высший объект», 19 лет79, монтажный вид. Предоставлено: поместье Дэвида Троствика и галереи Мэтта, Лондон

16 сентября 2019 года исполнилось 40 лет галерее Мэтта, галерее современного искусства, основанной Робином Классником в его студии в восточном Лондоне в 1979 году. Бескомпромиссно преданная художникам, с которыми она работает. Галерея не только способствовала формированию современного искусства в Великобритании, но и постоянно менялась и развивалась на протяжении 40 лет своего существования.

Ричард Уилсон, «Она вошла через окно ванной», 19 лет89, монтажный вид. Предоставлено художником и галереей Мэтта, Лондон; коллекция: Тейт, Лондон; фотография: Эдвард Вудман

Начав с мастерской Классника на улице Мартелло (где выставки проходили в течение недели каждые два месяца), Галерея Мэтта впоследствии заселила три разных пространства — как постоянное, так и временное. В 1993 году галерея переехала в свое, возможно, самое культовое и старейшее помещение на Копперфильд-роуд в Майл-Энд, место проведения таких новаторских выставок, как центральный «Коралловый риф» Майка Нельсона в 2000 году.

Майк Нельсон, «Коралловый риф», 2000. Предоставлено художником и галереей Мэтта, Лондон; коллекция: Тейт, Лондон; фотография: Майк Нельсон

Питер Ливерсидж, «Живопись знака», 2014, инсталляция. Предоставлено художником и галереей Мэтта, Лондон,

. В 2016 году галерея переехала во временное помещение на Десима-стрит, Бермондси, а затем, в 2018 году, переехала в свое нынешнее помещение на Вебстер-роуд, Бермондси. В 2020 году галерея должна переехать в свое четвертое самое амбициозное пространство: 560 м ² , двухэтажная галерея в Девяти Вязах, Уондсворт.

Сьюзен Хиллер, «Развлечение», 1991, инсталляция. Предоставлено художником и галереей Мэтта, Лондон; коллекция: Тейт, Лондон; фотография: Эдвард Вудман

Говоря о галерее Мэтта в 2008 году, художник Ричард Грейсон сказал: «Действовать как активный и неотъемлемый агент в производстве новых работ было намерением галереи с самого начала». Тесные отношения между художником и галереей, о которых упоминает Грейсон, вероятно, связаны с тем фактом, что Классник в первую очередь видит себя художником, и, следовательно, галерея функционирует как часть его постоянной практики. Сегодня эта модель, управляемая художником, более распространена среди молодых галерей, таких как Gossamer Fog и Piper Keys в Лондоне.

Линдси Сирс, «Запутанные II (Театр II)», 2013 г., инсталляция. Предоставлено художником и галереей Мэтта, Лондон; фотография: Питер Уайт

Галерее Мэтта приписывают проведение некоторых из первых выставок Джимми Дарема, Сьюзен Хиллер, Линдси Сирс и Ричарда Уилсона.

Бенедикт Дрю, «Heads May Roll», 2013, инсталляция. Предоставлено художником и галереей Мэтта, Лондон; фотография: Питер Уайт

Продолжая свою первоначальную цель поддержки и предоставления пространства начинающим художникам для экспериментов и развития своей практики, галерея Мэтта также провела недавние и важные выставки с участием современных художников, таких как Бенедикт Дрю, Джоуи Холдер и Марианна Симнетт.

Марианна Симнетт, «Худший подарок», 2017, инсталляция. Предоставлено художником и галереей Мэтта, Лондон; фотография: Джонатан Бассет

Джоуи Холдер, «Adcredo — The Deep Belief Network», 2018, вид инсталляции. Предоставлено художником и галереей Мэтта, Лондон; фотография: Джонатан Бассет

Нынешнее помещение галереи Мэтта на Вебстер-роуд занимает первый этаж частного дома с террасами. Это 3-метровое выставочное пространство ³ , изначально построенное специально для Ron Henocq Fine Art, представляет художникам белую коробку, которую негде спрятать.