Текст книги "Ловля форели в Америке". Ричард бротиган ловля форели в америке
Читать онлайн книгу Ловля форели в Америке
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)
Назад к карточке книгиРичард БротиганЛОВЛЯ ФОРЕЛИ В АМЕРИКЕ
Ричард Бротиган – человек, который в этом мире не дома
Герой контркультуры, литературный идол 60-х и начала 70-х, последний из битников, мост между Beat Generation и Love Generation, хиппи-романист, поэт, дутая фигура, халиф на час, наследник Марка Твена и Хемингуэя, алкоголик, самоубийца, автор девяти поэтических сборников и одиннадцати романов, среди которых культовый – «Ловля Форели В Америке», в считанные месяцы разошедшийся миллионными тиражами и до сих пор не сходящий с книжных полок Америки и Европы, – все это о Бротигане, человеке, имя и книги которого практически не известны русскоговорящему читателю.
Ричард Бротиган родился 30 января 1935 года в Такоме, штат Вашингтон. Это был разгар великой депрессии, глубоко отпечатавшейся на судьбах и мировоззрении нескольких поколений американцев. Семья, состоявшая из матери, двух сестер, брата и сменяющих друг друга отчимов, была не просто бедной, а нищей, жила случайными заработками и пособиями, часто переезжала с места на место. О том, что его настоящая фамилия Бротиган, Ричард узнал от матери, только когда пришло время получать аттестат – мать тогда решила, что в документе должно стоять верное имя.
Очень мало известно о детстве и юности Ричарда Бротигана – те, кто его знал, отмечали скрытность во всем, что касалось биографии. Даже дочь, долгое время бывшая самым близким ему человеком, с удивлением вспоминала, что, пересказывая ей эпизоды своего детства, отец никогда не называл родных по именам.
«Моя мать мирилась с моим существованием», – слова главного героя и рассказчика из написанного в 1979 году романа «И ветер не уносит прочь». «Я не помню, чтобы мать когда-нибудь обнимала Ричарда или говорила нам, что она нас любит», – из воспоминаний младшей сестры.
Трудно обвинять замотанных нищетой и беспросветностью людей в том, что у них не хватало сил на любовь к своим детям.
Маленькому мальчику, которому не хватало в жизни любви и игрушек, приходила на помощь могучая сила – воображение. Принимая облик Бодлера, рыбалки в Америке, арбузного сахара, загадочной библиотеки, где хранятся книги, которые никто не прочтет; таинственного старика, живущего у пруда в самодельной хижине, дождя над горами или самой смерти – оно не покидало его до конца жизни.
Он хорошо учился, несмотря на постоянные переезды и меняющиеся школы, рано пристрастился к чтению, часами просиживал в библиотеках, начал сочинять сам и в пятнадцать лет твердо знал, что будет писателем, – выбор, который вызвал у окружающих, мягко говоря, недоумение. При этом характер у юного дарования был далеко не ангельский. Ни один из биографов Бротигана не обошел вниманием эпизод, о котором сам писатель почти никогда не вспоминал. В двадцать лет, поссорившись с подружкой, которой не понравились его стихи, он явился в полицию с требованием немедленно посадить себя за решетку. Арестовывать взбешенного поэта было не за что, но вместо того, чтобы мирно отправиться домой, Ричард перебил камнями окна в полицейском участке. Результатом стало двухмесячное пребывание и курс шоковой терапии в психиатрической лечебнице Портленда – той самой, в которой позже Милош Форман снимал «Полет над гнездом кукушки».
Вернувшись из лечебницы, Бротиган навсегда покидает Орегон и переселяется в Северную Калифорнию, где тогда жили битники и доцветал «Сан-Францисский Ренессанс». «Я приехал в Сан-Франциско потому, что хотел жить в Сан-Франциско, – сказал Бротиган в беседе с Брюсом Куком, автором известной книги о бит-движении, в ответ на его вопрос, стремился ли молодой поэт стать одним из битников. – Я лишь краем коснулся битничества и то только тогда, когда оно уже практически умерло. Просто так случилось, что я их немного знал».
С 1956 по 1972 год жизнь Ричарда Бротигана прочно связана с Северной Калифорнией. Он работал на случайных работах, сочинял стихи, выходившие мизерными тиражами в полукустарных издательствах, – тоненькие книжки своих стихов Бротиган часто раздавал на улицах прохожим; тусовался с хиппи, некоторое время жил в одной из первых хиппи-коммун в местечке под названием Биг Сур. Стихи этого периода вошли потом в сборник «Пилюли vs. Катастрофа в шахте Спрингфилд». Летом 1961 года, живя с женой и полугодовалой дочерью в кэмпинге штата Айдахо – у ручья, где водится форель, Бротиган за несколько месяцев написал на портативной машинке роман, который принес ему мировую славу, – «Ловля Форели В Америке».
«Я всегда любил писать стихи, но это требует времени, как долгое ухаживание, которое приведет к счастливому браку, потому что нужно сначала как следует узнать друг друга. Я писал стихи семь лет для того, чтобы научиться составлять слова в предложения, но на самом деле я всегда хотел сочинять романы и понимал, что не смогу этого делать, пока не научусь составлять слова. Поэзия была для меня в то время любовницей, а не женой», – так он писал позже, в 1971 году.
Вслед за «Ловлей Форели В Америке» были написаны «Генерал армии конфедератов из Большого Сура» в 1963 году, «В арбузном сахаре» – в 64-м и «Аборт: Исторический роман, 1966» – в 66-м. В то же время Бротиган сочиняет рассказы, которые войдут потом в сборник под названием «Месть газона». Все это писалось в стол, не считая вышедшего в Нью-Йорке в 1964 году и оставшегося незамеченным «Генерала» – публиковать неизвестного автора никто не хотел, но Ричард Бротиган относился к этому спокойно. В романе «Аборт» он описывает библиотеку, куда неудачливые сочинители приносят свои никому не нужные шедевры, чтобы те стояли на полке и никогда никем не были прочитаны, – среди прочих посетителей в библиотеке периодически появляется высокий мужчина с вьющимися светлыми волосами до плеч, в очках и с густыми усами – портрет самого Бротигана. Все изменилось в 1967 году, когда в калифорнийском издательстве «Four Seasons Foundation» был напечатан роман «Ловля Форели В Америке». Ричард Бротиган проснулся знаменитым.
По миру с шумом и воплями неслись шестидесятые. Размахивали транспарантами с «куриной лапой мира» и длинными волосами, собирали толпы стадионной поэзией и рок-н-роллом, грохотали напалмом во Вьетнаме и танками в Праге. Поколение Любви! Хотим Свободы! Мы не станем ни пушечным мясом, ни фаршем из ваших мясорубок! Венки из полевых цветов на головах, ромашки в дулах автоматов. По Америке и по свету катилась предсказанная Керуаком рюкзачная революция. Хиппи-коммуны, секс-драгз-рок-н-ролл – незаполненной оставалась только литературная ниша, но и она пустовала недолго. Поколение, провозгласившее своим лозунгом «Не верь никому, кто старше тридцати», назвало своим литературным идолом застенчивого и негромкого тридцатидвухлетнего поэта – Ричарда Бротигана.
Бесполезно пересказывать его книги, и меньше всего хочется называть их романами. Поэтическая проза, антироманы, нероманы, проза, написанная по законам поэзии, – шестилетнее ухаживание за капризной любовницей не могло пройти бесследно. Дело дошло до того, что критики заговорили об особом жанре, предлагая называть его книги «бротиганами». Слово не прижилось, а сам виновник торжества не особенно вдавался в литературоведческие подробности и продолжал говорить о своих книгах как о романах, не придавая значения терминам. Прозу и стихи Ричарда Бротигана объединяет мягкий марк-твеновский юмор, пристальное внимание к деталям, вывернутая наизнанку логика, особый взгляд на мир, позволивший говорить о присущем только ему «чувстве искажения», и еще отстраненная и неброская фигура главного героя-рассказчика, альтер-эго автора – «человека, который в этом мире не дома», – цитата из романа «Аборт».
Книги расходились миллионными тиражами, переводились на европейские языки, критики, жонглируя посмодернистской терминологией, рассуждали о феномене Бротигана, издатели и книготорговцы говорили о том, что авторитет дутый и что волна популярности неизбежно должна схлынуть, а сам герой контркультуры, кажется, не очень понимал, что с ним произошло. Он продолжал жить в дешевой квартире чуть в стороне от Ван-Несс, по-детски радовался, когда его узнавали на улице, с удивлением доставал из карманов мятые долларовые бумажки, словно не понимая, как они там оказались, в доме кинозвезды, куда его теперь приглашали как новую знаменитость, мог напиться и раскидать по комнате цветы из вазы, объясняя свои действия тем, что ему не хватает слов, чтобы выразить свою позицию в споре, и больше всей земной славы любил свою восьмилетнюю дочь.
Ему не нравилось, когда его называли хиппи-романистом. «Все, что я пишу, – это ответ человека на вопросы двадцатого века», – говорил он в интервью газете «Bozeman Daily Chronic». Ответ Ричарда Бротигана двадцатому веку был под стать самому веку и его вопросам – сюрреалистичным, запутанным и не столько разрешающим, сколько порождающим новые вопросы.
Менялось время. Поколение длинноволосых постепенно превращалось в то, для чего они были рождены – в поколение бэби-бумеров, чья могучая энергия призвана не мытьем, так катаньем все-таки приблизить мир к идеалам их молодости, пусть даже для этого приходится изрядно корректировать сами идеалы.
«Я не хочу сочинять ни сына Ловли Форели В Америке, ни внука», – из разговора с другом. Поэт и писатель Ричард Бротиган тоже менялся, и не его вина в том, что вектор этих перемен не всегда совпадал с направлением ветра.
В 1973 году он покупает небольшое ранчо в штате Монтана, и теперь его жизнь делится между Сан-Франциско и Монтаной, чуть позже, в 1976 году, туда добавляется третья географическая точка – Токио. Несмотря на тяжелые запои, он много пишет: в 1974 году выходит роман-пародия на фильмы ужасов «Чудовище Хоклайна: готический вестерн», в 1975-м снова пародия, на этот раз на садомазохистские книги типа «Истории О» – «Уиллард и кубок по боулингу: извращенная мистерия», в 1976 году – первый из двух «японских» романов «Радиоактивные осадки», в 1977-м – комический детектив «Мечты о Вавилоне: сыскной роман, 1942». Бротиган снова возвращается к поэзии: в 1970 году, еще в северокалифорнийский период, выходит сборник стихов «Роммель прет в глубь Египта», в 75-м – «Ртуть грузят вилами» и в 78-м – «30-е июня, 30-е июня».
Книги неплохо продаются, но критика отзывается о них со все большим пренебрежением. Дело дошло до того, что «Уиллард и кубок по боулингу» был назван худшим романом 1976 года. Этому не было никаких объективных причин, мастерство Бротигана-писателя только росло: ко всему тому, что так ярко проявилось в его первых книгах, добавились еще отточенность стиля, лиричность, композиционные находки и изящно выстроенные сюжеты. Просто менялось время – маятник все дальше уходил от вольных шестидесятых, нарастала волна консерватизма, люди стыдились прежних себя, а вместе с собой и прежних кумиров.
«Когда 60-е кончились, Бротиган оказался тем ребенком, которого выплеснули из корыта вместе с мыльной водой», – писал в «Bozeman Daily Chronic» писатель и друг Бротигана Томас МакГейн. Сейчас с ним трудно согласиться – и 60-е не пена, и Бротиган не ребенок. В сотый раз повторилась обычная драма: поэт разошелся со временем. Тем хуже для времени.
Обиженный на прессу, Бротиган с 1972 года отказывается от интервью и лекций и сменяет гнев на милость только в 1980-м, после выхода романа «Экспресс Токио – Монтана», соглашаясь на рекламный тур по стране. После этого он ведет курс писательского мастерства в университете штата Монтана, дает несколько интервью.
В начале 80-х на Ричарда Бротигана ополчилась, кажется, сама судьба: искренний, нежный, пронзительный роман «И ветер не уносит прочь», замысел которого он вынашивал семнадцать лет, критика встретила разгромными рецензиями; в Японии умерла от рака близкая ему женщина; тяжелый алкоголизм, разрыв с дочерью, причиной которого была обычная отцовская ревность – он не мог примириться с ее ранним по американским меркам браком. Последняя отчаянная книга «Несчастная женщина: путешествие» была закончена в 1983 году, но вышла в свет только в 1995-м во Франции и в 1999-м в Америке. В октябре 1984 года Ричард Бротиган застрелился. Тело было найдено спустя почти две недели в его калифорнийском доме.
«Америка могла бы получше обращаться со своими поэтами», – эта совсем недавняя цитата взята из интернет-конференции, посвященной Ричарду Бротигану. Книги его вновь на полках магазинов, в журналах хвалебные рецензии – есть многое на свете, друг Горацио.
– Куда делся этот мальчик, мать?
– Не знаю, отец.
– Я нигде его не вижу.
– Наверное, он ушел.
– Может, он пошел домой…
(«Чтобы ветер не смог унести его вдаль»)
Фаина Гуревич
Обложка для Ловли Форели в Америке
Посвящается Джеку Спайсеру и Рону Левинсону
Обложка для Ловли Форели В Америке представляет собой фотографию памятника Бенджамину Франклину на Вашингтон-сквер в Сан-Франциско, сделанную во второй половине дня, ближе к вечеру.
Бенджамин Франклин, род. 1706 – ум. 1790, стоит на пьедестале, похожем на дом, обставленный каменной мебелью. В одной руке он держит какие-то бумаги, в другой – шляпу.
Мраморными словесами говорит статуя:
ДАРОВАНА
Х.Д.КОГСУЭЛЛОМ
НАШИМ СЫНОВЬЯМ
И ДОЧЕРЯМ
КОТОРЫЕ ВСКОРЕ
ЗАЙМУТ НАШЕ МЕСТО
И ПРОДОЛЖАТ НАШЕ ДЕЛО
На основании пьедестала четыре приветствия, обращенные к сторонам света: к востоку – ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, к западу – ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, к северу – ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, к югу – ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ. Позади памятника растут три почти безлиственных тополя: зелень сохранилась только на самых верхушках. Средний тополь расположен по оси памятника. Трава вокруг влажна от ранних февральских дождей.
Кипарис на заднем плане – как комната, погруженная в полумрак. Под этим деревом в 1956 году Эдлай Стивенсон держал речь перед сорокатысячной толпой.
Через дорогу от памятника церковные шпили, колокола и кресты парят над гигантской мышиной норой дверного проема кадром из мультяшки про Тома и Джерри, и надпись над дверями такая: «Per L‘Universo».
В пять часов дня на обложке Ловли Форели В Америке в парке напротив церкви собираются голодные люди.
Час благотворительных сэндвичей для бедных.
Пока не дадут команду, улицу переходить не смей. Звучит сигнал, беги через улицу и хватай сэндвич, завернутый в газету.
Возвращаясь в парк, разверни газету, посмотри, что там за сэндвич.
Один мой друг как-то развернул эту газету и нашел листок шпината. И только.
Кафка вроде бы изучал Америку по автобиографии Бенджамина Франклина?..
Тот самый Кафка, который сказал: «Мне нравятся американцы, потому что они бодрые и здоровые».
ПОСТУЧИ ПО ДЕРЕВУ(ЧАСТЬ ПЕРВАЯ)
В какой миг детства я впервые услышал о Ловле Форели В Америке? От кого? Сдается, что от отчима.
Лето 1942-го.
Старый пьянчуга рассказал мне о Ловле Форели. Когда он был в состоянии говорить, он говорил о форели так, словно это был драгоценный разумный металл.
Серебро – не то слово: форель требует другого существительного.
Вот бы его подыскать…
Форелистая сталь, допустим. Река, заполненная чистейшим снегом, в роли горнила.
Представьте себе Питсбург.
Сталь, изготовляемая из форели, применяется в железнодорожном машиностроении и при изготовлении сварных металлоконструкций.
Эндрю Карнеги, Форельный Король!
Реплика Ловли Форели В Америке:
Особенно я тащусь от людей в треуголках, удящих на заре.
ПОСТУЧИ ПО ДЕРЕВУ(ЧАСТЬ ВТОРАЯ)
В какой-то миг моего детства, в странном городе Портленде, я вышел на угол двух улиц и увидел старые дома, прижавшиеся друг к другу, как тюлени на лежбище. Бесконечный луг сползал со склонов. Он был покрыт травой и кустарником. На вершине холма темнела роща. Вдали виднелся водопад, струящийся с обрыва. Пенистый и длинный – я ощущал на расстоянии его ледяные брызги.
Там, должно быть, ручей, а в нем, должно быть, форель, подумалось мне.
Форель.
Возможность пойти порыбачить, поймать свою первую форель, увидеть свой Питсбург.
Смеркалось. Времени дойти до ручья уже не было. Я направился домой, пробираясь сквозь стеклянную щетину зданий, росшую густо, как волосы на бакенбардах, и отражавшую стремительное падение ревущих водопадов ночи.
На следующий день я в первый раз в своей жизни отправился ловить форель. Я встал пораньше, позавтракал и вышел из дома. Я слыхал от людей, что форель лучше ловится спозаранку. Так ей угодно, форели. По утрам у нее особенное настроение. Потом я вспомнил про снасти и снова зашел в дом. Порядочных у меня не было, и пришлось остановиться на старой удочке.
Как в той детской игре.
Для чего курица пересекает улицу?
Я сам согнул крючок и привязал его на кусок белой лески.
И заснул.
На следующее утро я опять встал рано, опять позавтракал. На этот раз я прихватил с собой ломоть белого хлеба для наживки. Я собирался катать шарики из мякиша и насаживать их на мой водевильный крючок.
Я вышел из дома и дошел до того самого угла. Прекрасный луг и ручей, ниспадающий водопадом с обрыва.
Но чем ближе был ручей, тем яснее становилось, что с ним не все в порядке. Ручей вел себя как-то не так. Странное у него было поведение. И двигался он как-то странно. Наконец я очутился достаточно близко, чтобы разобраться, в чем было дело.
Водопад оказался пролетами деревянной лестницы, ведущей к дому, скрытому рощей.
Я долго простоял около лестницы, рассматривая ее и отказываясь верить своим глазам.
Я постучал по моему ручью, и мне ответил деревянный звук.
Мне пришлось самому быть своей первой форелью, клюнувшей на ломоть белого хлеба.
Реплика Ловли Форели В Америке:
А что я могла поделать? Лестницу не сделаешь ручьем. Паренек вынужден был вернуться восвояси. И со мной такое случалось. Помню, я как-то перепутала в Вермонте одну старуху с форельным ручьем – пришлось извиняться.
– Простите, – сказала я, – мне показалось, что вы – форельный ручей.
– Ничего подобного! – ответила старуха.
РЕД ЛИП
Семнадцатью годами позже я сидел на камне. На камне под деревом, рядом с заброшенным домом, на котором, как погребальный венок на гвоздике, висела табличка, написанная шерифом.
ЗАПРЕЩЕНО
4/17 ХАЙКУ
Много воды в реках утекло за семнадцать лет, тысячи форелей уплыли прочь, и вот сейчас, рядом с автострадой и табличкой, написанной шерифом, струилась еще одна река – Кламат – а мне нужно было спуститься на 35 миль вниз по течению – в Стилхед, где я остановился.
Все было как обычно. Никто не останавливался и не подсаживал меня, хотя я был экипирован как рыбак. Рыбаков, как правило, подвозят. Но я ждал уже три часа.
Солнце походило на полтинник, который кто-то облил керосином, поджег, сунул мне в ладонь, сказав: «Подержи-ка, парень, пока я сбегаю за газеткой», – и ушел, чтобы никогда не вернуться.
До того, как я уселся на камень под деревом, я уже отмахал немало миль. Каждые десять минут появлялась машина, и я вставал, тыча пальцем в небо, словно бананом, а затем вновь садился обратно.
У заброшенной лачуги крыша была крыта железом, покрасневшим от многолетнего ожидания. Красным, словно шапочка на голове приговоренного к гильотинированию. Край кровли сорвался и хлопал под порывами теплого ветра, налетавшего с реки.
Еще одна машина проехала. Пожилая пара. Чуть не съехали с асфальта прямо в реку. Видать, здесь им никогда не приходилось встречать путешествующих автостопом. Машина скрылась за изгибом дороги, а они все еще таращились в ту сторону, где остался я.
Делать было нечего, и я начал ловить оводов сачком. Я придумал дурацкую игру: словно я – безногий, и не могу за ними бегать, так пусть они сами подлетают ко мне. Наверно, я маленько свихнулся. Поймал я шесть штук.
Неподалеку от лачуги стоял сортир, и дверь его была зверски вывихнута. Нутро сортира зияло человеческим лицом, казалось, что оно шепчет: «Старикан, который меня построил, хезал здесь девять тысяч семьсот сорок пять раз, но теперь он помер, и я никому другому не позволю в меня хезать. Отличный был парень. Душу в меня вложил. Оставьте меня в покое. Я – памятник милой старой заднице. Вот почему моя дверь нараспашку. Если хотите хезать, валите в кусты и хезайте там вместе с оленями».
– Да пошел ты! – сказал я сортиру. – Мне бы вниз по реке.
БЕЗАЛКОГОЛЬНЫЙ АЛКОГОЛИК
В детстве у меня был один знакомый, который из-за грыжи стал Безалкогольным Алкоголиком. Он был из одной очень большой и очень бедной немецкой семьи. Всем остальным детям приходилось работать летом в поле, собирая фасоль по расценке два с половиной цента за фунт, чтобы помочь семье продержаться. Все работали в поле, кроме моего приятеля, которому грыжа мешала. На операцию не было денег. Денег не было даже на бандаж. Поэтому он сидел дома, медленно превращаясь в Безалкогольного Алкоголика.
Однажды августовским утром я заглянул к нему домой. Он еще не вставал с постели и выглядывал из-под вороха старых драных одеял. В жизни своей ему не приходилось спать под простыней.
– Обещанный пятачок принес? – спросил он.
– Ага, – сказал я. – В кармане лежит.
– Хорошо.
Он выскочил из постели уже одетым. Однажды он мне сказал, что никогда не раздевается перед сном.
– Чего там, – сказал он. – Все равно вставать придется. Так уж лучше заранее приготовиться. Глупости это одни – раздеваться перед сном.
Он прошел на кухню, переступая через малышей, мокрые пеленки которых были разбросаны в анархическом беспорядке. Он сделал себе завтрак – ломоть домашнего хлеба, политый кукурузной патокой и арахисовым маслом.
– Пошли, – сказал он.
Мы вышли из дома, а он все жевал свой сэндвич. Лавка была за три квартала, на другой стороне поля, покрытого ярко-желтой травой. На поле было полно фазанов. Разжиревшие за лето, они и не пытались улететь от нас.
– Привет, – сказал лавочник.
Лавочник был лыс, и на плеши у него светилось красное родимое пятно. Вроде бы как красный автомобиль запарковался на лысине. Привычным жестом он достал пакетик «Виноградного Прохладительного» и положил его на прилавок.
– Пять центов.
– Сегодня он платит, – сказал мой приятель.
Я достал пятачок из кармана и отдал его лавочнику. Тот кивнул головой, и красная машина на лысине завиляла, как будто с водителем случился эпилептический припадок.
Мы вышли.
Приятель повел меня через поле. Один из фазанов, вместо того, чтобы улететь, побежал перед нами, похожий на пернатую свинью.
Обряд начался, как только мы вернулись в дом. Для моего приятеля приготовление «Прохладительного» было обрядом и сакральным актом, который следовало исполнять в соответствии с точными предписаниями и с достоинством.
Он взял галлонную банку, и мы пошли на другую сторону дома, туда, где водопроводный кран торчал из земли, словно палец святого, окруженный лужицей грязи.
Он разорвал пакетик и высыпал концентрат в галлонную банку. Подставил банку под кран и открыл его. Вода зашипела, забулькала, пошла брызгаться.
Он тщательно следил за тем, чтобы вода не перелилась через край и чтобы драгоценный «Прохладительный» не был пролит на землю. Когда банка наполнилась, он закрыл кран резким, но точным движением, словно знаменитый нейрохирург, удаляющий испортившуюся детальку воображения. Затем навинтил крышку на банку и принялся энергично встряхивать содержимое.
Первая часть церемонии закончилась.
Мой приятель напоминал вдохновенного жреца экзотического культа, он провел первую часть церемонии безупречно.
Тут из-за угла дома появилась его мать и сказала голосом, полным песка и колючей проволоки:
– Когда тарелки будешь мыть, а?
– Скоро, – ответил он.
– Ну, смотри, – сказала она.
Стоило только матери уйти, как все вернулось в свое русло. Вторая часть церемонии началась с бережного переноса банки в заброшенный курятник на задворках.
– Тарелки подождут, – сказал он мне.
Мудрее не выразился бы и сам Бертран Рассел.
Мой приятель открыл дверь курятника, и мы зашли внутрь. Все было забито полусгнившими комиксами. Как земля под деревом – падалицей. В углу валялся старый матрас, а возле него – четыре банки по кварте каждая. Мой приятель разлил напиток из галонной банки в квартовые, не пролив ни капли мимо. Затем завернул крышки на квартовых банках – теперь он был полностью готов к предстоящему дню.
Считается, что из одной фасовки «Прохладительного» можно приготовить только две кварты напитка, но он всегда приготовлял галлон, так что его вариант «Прохладительного» являлся слабой тенью оригинала. Также считается, что на каждую фасовку «Прохладительного» нужно добавлять чашку сахара, но он никогда этого не делал, потому что в доме у них не было сахара.
Он создал свою собственную Прохладительную Реальность и не мог на нее нарадоваться.
Назад к карточке книги "Ловля форели в Америке"itexts.net
Ричард Бротиган Ловля форели в Америке
Ричард Бротиган Ловля форели в Америке - страница №1/3
Ричард Бротиган
Ловля форели в Америке
Аннотация
«Ловля Форели в Америке» — роман, принесший Бротигану популярность. Сатира, пастораль и сюрреалистическая образность легко и естественно сочетаются в нем, создавая неповторимую картину Америки.
Ричард Бротиган
ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ В АМЕРИКЕ
Ричард Бротиган — человек, который в этом мире не дома
Герой контркультуры, литературный идол 60-х и начала 70-х, последний из битников, мост между Beat Generation и Love Generation , хиппи-романист, поэт, дутая фигура, халиф на час, наследник Марка Твена и Хемингуэя, алкоголик, самоубийца, автор девяти поэтических сборников и одиннадцати романов, среди которых культовый — «Ловля Форели В Америке», в считанные месяцы разошедшийся миллионными тиражами и до сих пор не сходящий с книжных полок Америки и Европы, — все это о Бротигане, человеке, имя и книги которого практически не известны русскоговорящему читателю.
Ричард Бротиган родился 30 января 1935 года в Такоме, штат Вашингтон. Это был разгар великой депрессии, глубоко отпечатавшейся на судьбах и мировоззрении нескольких поколений американцев. Семья, состоявшая из матери, двух сестер, брата и сменяющих друг друга отчимов, была не просто бедной, а нищей, жила случайными заработками и пособиями, часто переезжала с места на место. О том, что его настоящая фамилия Бротиган, Ричард узнал от матери, только когда пришло время получать аттестат — мать тогда решила, что в документе должно стоять верное имя.
Очень мало известно о детстве и юности Ричарда Бротигана — те, кто его знал, отмечали скрытность во всем, что касалось биографии. Даже дочь, долгое время бывшая самым близким ему человеком, с удивлением вспоминала, что, пересказывая ей эпизоды своего детства, отец никогда не называл родных по именам.
«Моя мать мирилась с моим существованием», — слова главного героя и рассказчика из написанного в 1979 году романа «И ветер не уносит прочь». «Я не помню, чтобы мать когда-нибудь обнимала Ричарда или говорила нам, что она нас любит», — из воспоминаний младшей сестры.
Трудно обвинять замотанных нищетой и беспросветностью людей в том, что у них не хватало сил на любовь к своим детям.
Маленькому мальчику, которому не хватало в жизни любви и игрушек, приходила на помощь могучая сила — воображение. Принимая облик Бодлера, рыбалки в Америке, арбузного сахара, загадочной библиотеки, где хранятся книги, которые никто не прочтет; таинственного старика, живущего у пруда в самодельной хижине, дождя над горами или самой смерти — оно не покидало его до конца жизни.
Он хорошо учился, несмотря на постоянные переезды и меняющиеся школы, рано пристрастился к чтению, часами просиживал в библиотеках, начал сочинять сам и в пятнадцать лет твердо знал, что будет писателем, — выбор, который вызвал у окружающих, мягко говоря, недоумение. При этом характер у юного дарования был далеко не ангельский. Ни один из биографов Бротигана не обошел вниманием эпизод, о котором сам писатель почти никогда не вспоминал. В двадцать лет, поссорившись с подружкой, которой не понравились его стихи, он явился в полицию с требованием немедленно посадить себя за решетку. Арестовывать взбешенного поэта было не за что, но вместо того, чтобы мирно отправиться домой, Ричард перебил камнями окна в полицейском участке. Результатом стало двухмесячное пребывание и курс шоковой терапии в психиатрической лечебнице Портленда — той самой, в которой позже Милош Форман снимал «Полет над гнездом кукушки».
Вернувшись из лечебницы, Бротиган навсегда покидает Орегон и переселяется в Северную Калифорнию, где тогда жили битники и доцветал «Сан-Францисский Ренессанс». «Я приехал в Сан-Франциско потому, что хотел жить в Сан-Франциско, — сказал Бротиган в беседе с Брюсом Куком, автором известной книги о бит-движении, в ответ на его вопрос, стремился ли молодой поэт стать одним из битников. — Я лишь краем коснулся битничества и то только тогда, когда оно уже практически умерло. Просто так случилось, что я их немного знал».
С 1956 по 1972 год жизнь Ричарда Бротигана прочно связана с Северной Калифорнией. Он работал на случайных работах, сочинял стихи, выходившие мизерными тиражами в полукустарных издательствах, — тоненькие книжки своих стихов Бротиган часто раздавал на улицах прохожим; тусовался с хиппи, некоторое время жил в одной из первых хиппи-коммун в местечке под названием Биг Сур. Стихи этого периода вошли потом в сборник «Пилюли vs. Катастрофа в шахте Спрингфилд». Летом 1961 года, живя с женой и полугодовалой дочерью в кэмпинге штата Айдахо — у ручья, где водится форель, Бротиган за несколько месяцев написал на портативной машинке роман, который принес ему мировую славу, — «Ловля Форели В Америке».
«Я всегда любил писать стихи, но это требует времени, как долгое ухаживание, которое приведет к счастливому браку, потому что нужно сначала как следует узнать друг друга. Я писал стихи семь лет для того, чтобы научиться составлять слова в предложения, но на самом деле я всегда хотел сочинять романы и понимал, что не смогу этого делать, пока не научусь составлять слова. Поэзия была для меня в то время любовницей, а не женой», — так он писал позже, в 1971 году.
Вслед за «Ловлей Форели В Америке» были написаны «Генерал армии конфедератов из Большого Сура» в 1963 году, «В арбузном сахаре» — в 64-м и «Аборт: Исторический роман, 1966» — в 66-м. В то же время Бротиган сочиняет рассказы, которые войдут потом в сборник под названием «Месть газона». Все это писалось в стол, не считая вышедшего в Нью-Йорке в 1964 году и оставшегося незамеченным «Генерала» — публиковать неизвестного автора никто не хотел, но Ричард Бротиган относился к этому спокойно. В романе «Аборт» он описывает библиотеку, куда неудачливые сочинители приносят свои никому не нужные шедевры, чтобы те стояли на полке и никогда никем не были прочитаны, — среди прочих посетителей в библиотеке периодически появляется высокий мужчина с вьющимися светлыми волосами до плеч, в очках и с густыми усами — портрет самого Бротигана. Все изменилось в 1967 году, когда в калифорнийском издательстве «Four Seasons Foundation» был напечатан роман «Ловля Форели В Америке». Ричард Бротиган проснулся знаменитым.
По миру с шумом и воплями неслись шестидесятые. Размахивали транспарантами с «куриной лапой мира» и длинными волосами, собирали толпы стадионной поэзией и рок-н-роллом, грохотали напалмом во Вьетнаме и танками в Праге. Поколение Любви! Хотим Свободы! Мы не станем ни пушечным мясом, ни фаршем из ваших мясорубок! Венки из полевых цветов на головах, ромашки в дулах автоматов. По Америке и по свету катилась предсказанная Керуаком рюкзачная революция. Хиппи-коммуны, секс-драгз-рок-н-ролл — незаполненной оставалась только литературная ниша, но и она пустовала недолго. Поколение, провозгласившее своим лозунгом «Не верь никому, кто старше тридцати», назвало своим литературным идолом застенчивого и негромкого тридцатидвухлетнего поэта — Ричарда Бротигана.
Бесполезно пересказывать его книги, и меньше всего хочется называть их романами. Поэтическая проза, антироманы, нероманы, проза, написанная по законам поэзии, — шестилетнее ухаживание за капризной любовницей не могло пройти бесследно. Дело дошло до того, что критики заговорили об особом жанре, предлагая называть его книги «бротиганами». Слово не прижилось, а сам виновник торжества не особенно вдавался в литературоведческие подробности и продолжал говорить о своих книгах как о романах, не придавая значения терминам. Прозу и стихи Ричарда Бротигана объединяет мягкий марк-твеновский юмор, пристальное внимание к деталям, вывернутая наизнанку логика, особый взгляд на мир, позволивший говорить о присущем только ему «чувстве искажения», и еще отстраненная и неброская фигура главного героя-рассказчика, альтер-эго автора — «человека, который в этом мире не дома», — цитата из романа «Аборт».
Книги расходились миллионными тиражами, переводились на европейские языки, критики, жонглируя посмодернистской терминологией, рассуждали о феномене Бротигана, издатели и книготорговцы говорили о том, что авторитет дутый и что волна популярности неизбежно должна схлынуть, а сам герой контркультуры, кажется, не очень понимал, что с ним произошло. Он продолжал жить в дешевой квартире чуть в стороне от Ван-Несс, по-детски радовался, когда его узнавали на улице, с удивлением доставал из карманов мятые долларовые бумажки, словно не понимая, как они там оказались, в доме кинозвезды, куда его теперь приглашали как новую знаменитость, мог напиться и раскидать по комнате цветы из вазы, объясняя свои действия тем, что ему не хватает слов, чтобы выразить свою позицию в споре, и больше всей земной славы любил свою восьмилетнюю дочь.
Ему не нравилось, когда его называли хиппи-романистом. «Все, что я пишу, — это ответ человека на вопросы двадцатого века», — говорил он в интервью газете «Bozeman Daily Chronic». Ответ Ричарда Бротигана двадцатому веку был под стать самому веку и его вопросам — сюрреалистичным, запутанным и не столько разрешающим, сколько порождающим новые вопросы.
Менялось время. Поколение длинноволосых постепенно превращалось в то, для чего они были рождены — в поколение бэби-бумеров, чья могучая энергия призвана не мытьем, так катаньем все-таки приблизить мир к идеалам их молодости, пусть даже для этого приходится изрядно корректировать сами идеалы.
«Я не хочу сочинять ни сына Ловли Форели В Америке, ни внука», — из разговора с другом. Поэт и писатель Ричард Бротиган тоже менялся, и не его вина в том, что вектор этих перемен не всегда совпадал с направлением ветра.
В 1973 году он покупает небольшое ранчо в штате Монтана, и теперь его жизнь делится между Сан-Франциско и Монтаной, чуть позже, в 1976 году, туда добавляется третья географическая точка — Токио. Несмотря на тяжелые запои, он много пишет: в 1974 году выходит роман-пародия на фильмы ужасов «Чудовище Хоклайна: готический вестерн», в 1975-м снова пародия, на этот раз на садомазохистские книги типа «Истории О» — «Уиллард и кубок по боулингу: извращенная мистерия», в 1976 году — первый из двух «японских» романов «Радиоактивные осадки», в 1977-м — комический детектив «Мечты о Вавилоне: сыскной роман, 1942». Бротиган снова возвращается к поэзии: в 1970 году, еще в северокалифорнийский период, выходит сборник стихов «Роммель прет в глубь Египта», в 75-м — «Ртуть грузят вилами» и в 78-м — «30-е июня, 30-е июня».
Книги неплохо продаются, но критика отзывается о них со все большим пренебрежением. Дело дошло до того, что «Уиллард и кубок по боулингу» был назван худшим романом 1976 года. Этому не было никаких объективных причин, мастерство Бротигана-писателя только росло: ко всему тому, что так ярко проявилось в его первых книгах, добавились еще отточенность стиля, лиричность, композиционные находки и изящно выстроенные сюжеты. Просто менялось время — маятник все дальше уходил от вольных шестидесятых, нарастала волна консерватизма, люди стыдились прежних себя, а вместе с собой и прежних кумиров.
«Когда 60-е кончились, Бротиган оказался тем ребенком, которого выплеснули из корыта вместе с мыльной водой», — писал в «Bozeman Daily Chronic» писатель и друг Бротигана Томас МакГейн. Сейчас с ним трудно согласиться — и 60-е не пена, и Бротиган не ребенок. В сотый раз повторилась обычная драма: поэт разошелся со временем. Тем хуже для времени.
Обиженный на прессу, Бротиган с 1972 года отказывается от интервью и лекций и сменяет гнев на милость только в 1980-м, после выхода романа «Экспресс Токио — Монтана», соглашаясь на рекламный тур по стране. После этого он ведет курс писательского мастерства в университете штата Монтана, дает несколько интервью.
В начале 80-х на Ричарда Бротигана ополчилась, кажется, сама судьба: искренний, нежный, пронзительный роман «И ветер не уносит прочь», замысел которого он вынашивал семнадцать лет, критика встретила разгромными рецензиями; в Японии умерла от рака близкая ему женщина; тяжелый алкоголизм, разрыв с дочерью, причиной которого была обычная отцовская ревность — он не мог примириться с ее ранним по американским меркам браком. Последняя отчаянная книга «Несчастная женщина: путешествие» была закончена в 1983 году, но вышла в свет только в 1995-м во Франции и в 1999-м в Америке. В октябре 1984 года Ричард Бротиган застрелился. Тело было найдено спустя почти две недели в его калифорнийском доме.
«Америка могла бы получше обращаться со своими поэтами», — эта совсем недавняя цитата взята из интернет-конференции, посвященной Ричарду Бротигану. Книги его вновь на полках магазинов, в журналах хвалебные рецензии — есть многое на свете, друг Горацио.
— Куда делся этот мальчик, мать?— Не знаю, отец.
— Я нигде его не вижу.
— Наверное, он ушел.
— Может, он пошел домой… («Чтобы ветер не смог унести его вдаль») Фаина Гуревич
следующая страница >>shikardos.ru
Ричард Бротиган - Ловля форели в Америке
Мы нехотя вошли в директорский кабинет и встали, нервно переминаясь с ноги на ногу, глядя в окна и зевая, а одного из нас внезапно прошиб безумный нервный тик. Мы стояли, засунув руки в карманы, глядя по сторонам и под ноги, разглядывая солнечный зайчик на потолке - как он похож на вареную картошку, - и опять по сторонам и на фотографию матери директора на стене. Она была звездой немого кино, и на фотографии ее кто-то привязал к рельсам железной дороги.
- Ребята, не напоминает ли вам что-нибудь фраза "Ловля Форели В Америке"? - спросил директор. - Я имею в виду, может быть, она вам где-нибудь попадалась на глаза? "Ловля Форели В Америке". Подумайте хорошенько.
Мы хорошенько подумали.
В комнате воцарилось хорошо нам знакомое молчание, молчание, с которым мы уже сталкивались при прежних посещениях директорского кабинета.
- Может быть, я смогу вам помочь, - сказал директор. - Возможно, вам приходилось видеть эта слова, написанные мелом на спинах первоклассников. Хотелось бы знать, откуда они там взялись?
Мы нервно заулыбались.
- Я только что был в классе мисс Роббинс, - сказал директор, - и попросил там всех, у кого на спине есть надпись "Ловля Форели В Америке", поднять руку, и все дети в классе подняли руки, кроме одного, который весь обеденный перерыв просидел, спрятавшись в туалете. К чему бы это, ребята? Вся эта затея с "Ловлей Форели В Америке"?
Мы не ничего не ответили.
У одного из нас продолжался тик. Я уверен, что именно его виноватый тик всегда обеспечивал нам снисхождение. Нам нужно было бы избавиться от этого парня еще в самом начале шестого класса.
- Это ваших рук дело, не так ли? - сказал директор. - Есть среди вас хоть один, кто ни при чем? Если есть, скажите. Ну!
Стояла тишина, только тик, тик, тик, тик глазом. Внезапно я услышал, как он моргает в своем чертовом тике. Это походило на жужжание насекомого, откладывающего миллионное яйцо в копилку наших горестей.
- Вся ваша теплая компания принимала участие. Зачем?.. Почему именно "Ловля Форели В Америке"? Почему на спинах у первоклашек?
И тут-то директор и принялся за свои знаменитые эйнштейновские штучки, эмцэквадраты для шестиклашек.
- Очень бы вам понравилось, - сказал он, - если бы я пригласил всех учителей сюда, потом попросил бы их повернуться кругом, взял бы мел и написал бы на их спинах "Ловля Форели В Америке"?
Мы нервно хихикнули и слегка покраснели.
- Очень бы вам понравилось целыми днями любоваться на учителей, которые расхаживают с "Ловлей Форели В Америке" на спине, пытаясь объяснить вам что-нибудь про Кубу? Ну и дурацкая была бы ситуация, верно? Вам бы это не понравилось, верно? Совсем бы не понравилось, правда?
- Правда-а… - промычали мы греческим хором - кто вслух, кто кивком головы, а кто тик, тик, тик, тик глазом.
- И я так полагаю, - сказал директор. - Первоклашки гладят на вас и ничего понять не могут, так же как учителя смотрели бы на меня и ничего бы понять не могли. Не будем писать "Ловля Форели В Америке" на спинах. По рукам, джентльмены?
Мы все были за.
Говорю вам, этот чертов номер срабатывал с нами каждый раз.
Еще как срабатывал.
- Отлично, - сказал директор. - Я полагаю, что с Ловлей Форели В Америке покончено. По рукам?
- По рукам.
- По рукам?
- Тик, тик.
Но покончено было не вполне, потому что потребовалось еще некоторое время для того, чтобы Ловля Форели В Америке стерлась с одежды первоклашек. Существенный процент Ловли Форели В Америке исчез уже на следующий день. Матери просто надели чистую одежду на своих детей. Но многие матери попытались оттереть надпись, а затем снова надели ту же одежду на детей, так что Ловля Форели В Америке все равно просматривалась бледными линиями. Но через несколько дней Ловля Форели В Америке исчезла напрочь, как ей и было суждено с самого начала, и нечто вроде осени пришло в первый класс.
ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ В АМЕРИКЕ В КОМПАНИИ С ФБР
Дорогая Ловля Форели В Америке,
на прошлой неделе, проходя мимо нижнего рынка по пути на работу, видел фотографии ДЕСЯТИ ОСОБО ОПАСНЫХ ЛЮДЕЙ, разыскиваемых ФБР, в витрине магазина. Объявление под одной из фотографий было оборвано с обеих сторон, его не прочитаешь. На фотографии снят милый, чистенький парнишка с веснушками и кучерявыми (рыжими?) волосами
РАЗЫСКИВАЕТСЯ:
РИЧАРД ЛОРЕНС МАРКЕТТ
может пользоваться именами: Ричард Лоренс Маркетт, Ричард Лоуренс Маркетт
Описание:
26 лет, род. декабрь 12, 1934 г. Портленд, Орегон
от 170 до 180 фунтов
физически сложен
светлый шатен, короткая стрижка
голубые
Цвет лица: румяный
Раса: белый
Национальность: американец
Профессия автомех
зчик, под
коп, топо
меты: 6″ шрам от грыжи; татуировка "Не забуду мать родную" в веночке на правом запястье
лный протез верхней челюсти, возможны вставные зубы в нижней
Может встретиться около
ев, страстный любитель ловли форели.
(Поскольку объявление было оборвано с обоих краев, больше ничего прочитать было нельзя, даже почему он разыскивается.)
Твой старый приятель,
Пард
Дорогой Пард,
благодаря твоему письму мне стало понятно, почему на прошлой неделе я видела двух агентов ФБР, наблюдавших за форельным ручьем, они следили за тропинкой, которая, пройдя между деревьями, огибала большой черный пень и вела к глубокому омуту. В омуте играла форель. Агенты ФБР смотрели на тропинку, на пень, на деревья и на форель, как будто они были свежепробитыми дырками в перфокарте, выданной компьютером. Полуденное солнце изменяло все предметы, включая и агентов, тени которых также росли. Складывалось впечатление, что управление своей тенью входило в их профессиональную подготовку.
Всегда твоя,
Ловля Форели В Америке
УОРСВИК
Уорсвикские горячие источники ничем ни примечательны. Кто-то перегородил поток парой досок. Вот и все.
Доски оказались достаточным препятствием для того, чтобы образовалась гигантская ванна, и ручей вытекал, переливаясь через доски, словно открытка, посланная за тысячи миль к океану.
Я уже сказал, что Уорсвик, в отличие от курортов для богатеев, ничем не примечателен. Кругом не было ни одного строения. Рядом с купальней лежал старый ботинок.
Горячие источники струились с холма, и там, где они протекали, была видна яркая оранжевая пена среди зарослей шалфея. Горячие источники впадали в ручей как раз около купальни, и тут-то и было самое лучшее место.
Мы оставили автомобиль на грязной дороге и спустились по склону, разделись сами, затем раздели ребенка, и оводы занялись нами, пока мы не вошли в воду, и только тогда они отстали.
На берегах налип слой зеленоватой глины, а в воде плавали дюжинами мертвые рыбины. Их тела побелели от смерти, словно изморозь на стальной двери. У них были большие остекленевшие глаза.
Рыба совершила ошибку, заплыв слишком далеко и попав в горячую воду. Она умирала, распевая: "Если случится прогореть, прогорай достойно!"
Мы резвились и нежились в воде. Зеленая тина и мертвая рыба резвились и нежились вместе с нами, проплывали над нами и сплетались вокруг нас. Я плескался в теплой воде вместе с моей подругой, и мне, как это говорится, кое-что взбрело в голову. Через некоторое время я вынужден был принять такую позу, чтобы вода скрывала мой стояк от ребенка.
Для этого мне пришлось погружаться все глубже и глубже в воду, словно динозавру, позволяя зеленой тине и мертвой рыбе окутывать мое тело.
Моя подруга вытащила девочку из воды, дала ей бутылочку и отправила в машину. Девочка захныкала. Ей действительно пора было вздремнуть.
Затем моя подруга достала одеяло из автомобиля и занавесила им окна, обращенные к горячему источнику; положила край одеяла на крышу и придавила камнями. Я помню, как она стояла около автомобиля.
Затем она вошла в воду, с головы до ног покрытая оводами, и настал мой черед. Через некоторое время она сказала:
- У меня нет при себе колпачка, к тому же он все равно не действует в воде. Я думаю, тебе не повредит, если ты не кончишь в меня. Хорошо?
Я подумал и согласился. Мне, наверное, долго не захочется еще одного ребенка. Зеленая тина и мертвая рыба полностью покрывали наши тела.
Я помню, как мертвая рыбина проплыла под ее шеей; я подождал, пока она появится с другой стороны, и она появилась.
Уорсвик был ничем не примечателен.
Я кончил, отделившись от ее тела в долю секунды, словно аэроплан в комбинированных съемках, который выходит из пике и проплывает над крышей школы.
Мое семя, непривычное к свету, излилось в воду и внезапно обернулось мутной ниточкой, кружащейся, словно падающая звезда, и я увидел, как проплывающая мертвая рыбина коснулась моей спермы и прогнула ее нить посередине. Глаза рыбины были тверды, как железо.
profilib.org
